Conscious Labor and Intentional Suffering

Someone said to Nisargadatta, “All and sundry are urging me to meditate. I find no zest in meditation but I’m interested in many other things, some I want very much. And my mind goes to them. My attempts at meditation are so half-hearted. What am I to do?”

This is a complaint that many make. St-Paul said, That I would, that I do not. That I would not, that I do.” Even so, when one really enters deeply into zazen, there is the feeling of its utter rightness, a sense of, “This is what it’s all about!” And yet, the mind struggles constantly against letting go into that condition. And for many people the struggle is just too much, and they give up.

There is nothing outside us that can prevent us practicing. All the obstacles that we encounter on the way are self imposed. This does not mean that we impose them intentionally. But often, at a deep level, the mind has a tendency in one direction, while at a more superficial level it has a tendency in the opposite direction. Because the surface level is so often articulate, has a form, and because we believe that thoughts have value, the surface level seems to be reality. The deeper levels are all inarticulate; they have no way of giving voice to their tendency.

When you are following the breath you allow these deeper aspects of the mind to have increasing influence. It is the same when one is asking, “Who am I?” One begins to see that the sense, “I am a man,” or, “I am a person” or, “I am happy,” have no real influence in life, that they do not make anything happen; then we are more prepared to listen to the deeper inarticulate voices.

Our zazen practice basically is the practice of awakening faith. Faith is knowing beyond all understanding. Understanding cannot lead us to faith. This does not mean that faith is accepting in spite of understanding, which is very often what people believe that faith indeed is. They are confusing faith with belief. Belief is being uncritically and emotionally attached to an idea. For example, one has to believe that Jesus was physically resurrected from the dead. One cannot understand that, but one has to accept it. But this is not faith at all. Another way to look at faith is to see it as living – knowing, being and acting – without support.

When you walk or talk or get out of bed in the morning, you are demonstrating faith. One does not need to understand how to sit down; one sits. One doesn’t need to understand how to eat. One doesn’t need to understand how to go to sleep. One goes to sleep. But in spite of the fact that we live in faith, and that most of what we do comes out of faith, nevertheless, we still turn to understanding for guidance.

Of course, understanding is necessary; if you are going to drive a car you have to understand how it is done, initially. Or if you are a doctor, lawyer or a teacher, understanding is necessary. But then understanding should be the tool of faith instead of being the master of faith.

When I ask, “Who walks?” or “Who talks?” it is to break through a crust of prejudices, thoughts, habits, and of wanting to grasp, or of wanting to be something. It’s an effort to break through into freedom so that you can live in faith.

Who sees the room at the moment? It’s not the eyes that see. It is not the body or brain that sees. Although these are all necessary in order to see, ‘something’ more is necessary.

Buddha asked Ananda, “If the bell stops ringing, do you stop hearing?” To hear the bell ringing requires ears and brain. But then the bell stops ringing. Do you stop hearing? If not, then who or what goes on hearing, and what is heard?

Listen to the silence. What hears the silence? Do you think if you covered up your ears you would not hear the silence? Of course you would hear it! When you close your eyes you don’t stop seeing. You see darkness or a kind of light or whatever. It’s not that you don’t see.

When you get into a deep state and for the time being thoughts are diminished or even let go of, you do not stop knowing. So what is it that hears, that sees, that knows?

I must remind you of the trap that the question, “What is it?” contains. Perhaps it would be better to ask, “How do you hear?” although that too has its problems. But “what” is asked to take you beyond the ‘what.’ It’s to push you to the point at which you ultimately see there is no what. The sound is the hearing. The silence is the hearing. The floor is the seeing. The thought is the knowing. But, again, this is not the ‘is’ of identity.

Do not yield easily! The normal response would be, “I do!” I hear, I see, or I know. Do not look for a Zenny response. This would be weakness and would destroy any possibility of real work.

Creativity is called forth by conflicts. Without tension, without conflict there is no creativity. Of course, there is always a degree of conflict so there is always a degree of creativity. You say one thing, I say the opposite. Use the tension in the conflict

If you hold your ground and say “I do,” “I walk,” “I hear,” or “I see,” and really mean it, and if, at the same time, you trust that I am talking from my own experience when I say “seeing is the wall,” then a conflict is set up and a creative solution is possible.

The conflicts of daily existence, the shocks and disasters of life, summon the deep, creative parts of life. Unfortunately, most often the creativity is given over to avoiding the pain of the situation or to establishing some new point of stability. I say unfortunately, although, of course, in life this is fortunate because we want to avoid pain, we want to have stability. It is unfortunate because if one were to enter into the conflict, then perhaps the light of creativity could reveal itself in awakening.

When you’re struggling with your koan you are struggling with a conflict of yes and no; it is in that struggle that the work is done. I ask, “What are you?” You cannot say and yet you must say. It is that very frustration, that very inability to go forward, go back, or stay where you are, that arouses the mind. It is when the mind has been aroused because it just cannot go forward but has to go forward that one suddenly lets go of this whole tendency to try to grasp, try to seize. One opens oneself totally to faith.

This same kind of attitude can be carried into our everyday life. I heard, just the other day, of a local man, well known in Montreal as a man who is said to be deeply awakened. Somebody told me his story; it’s an interesting one. He had lost his job and he was very desperate. He was about fifty at the time and did not know how to go on. He went to an unemployment agency and the man behind the counter said to him, “Well, don’t worry! You’ll be all right. Something will turn up.” But as he went away he heard this same man turn to a colleague behind the counter and say, “That guy is finished!” It hit him so hard that he just fell into total despair. He felt so humiliated by what that man had said. He went home and locked himself in his room. He was in that state of despair and all of a sudden it all slipped away. Everything was free. I had never heard his story before, but it is a very moving one..

Zen master Kyogen was a great intellectual. He always wanted to find answers in books. When his teacher questioned him he tried to remember the answer from a book. The teacher of course kept throwing away the answers, and Kyogen kept coming back and eventually he was totally desperate and said, “This is obviously not for me, Zen is not for me.” In complete despair he went off and looked after the graves of former monks and teachers. One day as he was sweeping the pathway, a pebble sprung back and struck the stick of the broom and at that moment he came to deep awakening.

Make up your mind that your whole life is to be dedicated to awakening the faith mind. This doesn’t mean to say that you will have to do anything different to what you’re doing. It does not mean to say you’ll have to give up your work, or your family, or anything like that. But it does mean that no matter what happens you will seek the challenge rather than try to escape from the problem: boredom, difficulty, frustration, disappointment, and anguish, these are the substance of practice.

Once you have awakened the faith mind, you have come home to yourself, even if it’s just a mere flash. From then on you will be willing to open yourself to a situation without judgment or expectation.

By staying with the suffering, awareness that is dormant and passive begins to awaken and to become active. Awareness makes the difference; active awareness dissolves the knots. It is not the cleverness of a teacher, nor the magic of the practice. Throughout the ages all kinds of ways, asceticism, pilgrimages and fasting for example, have been used to bring people to active awareness. In the 21st century we do not need this. The very stress of life, with its contradictory and often impossible demands, used wisely is enough to work with. When you follow the breath, just be one with the breath, just allow the breath to flow unimpeded, unaided in an out. No judgment. No expectation. No demand that things must be different. Let whatever comes up simply be. In this way you will awaken the slumbering awareness.

You are not trying to make something happen. You are not trying to come to awakening. You are opening yourself as sincerely as possible to whatever is. When you ask “Who am I?” you are going to the very heart of the matter, to the very core of the situation. “I” is at the point of maximum pain and tension. It is within that tension that “I” emerges as a buffer, as a kunderbuffer to use Gurdjieff’s term. It is a form of protection. As long as you are unwilling to unreservedly and unconditionally stay with the pain, frustration, boredom or anguish of life, the tyrant “I”will rule your life. But you cannot just make up your mind in a half hearted way that this is what you are going to do. Practice must be sincere. If you are in it for a cheap ride it will just be a ride in circles.

To arouse active awareness one asks, one searches: what is feeling this, what is knowing this? And your answer must be, ” I am feeling this. I know it.” What then is that ‘I’ that knows this? If asked sincerely, that means in full recognition of the meaning of the question, ‘I’ will lose some of its grip. And then there will simply be knowing the feeling. Or knowing and feeling will be one. And then there comes: “Oh I’m not that!” And there is a sliding away like the calving of an iceberg.

It is so essential that this does not turn into a technique. Do not say to yourself, “O.K. I know what to do now. Let’s go ahead and do it,” because then the tyrant takes over. Your practice must come out of a deep dissatisfaction. Things are not  as you feel they ought to be. Something is missing; something real is not there and that “something” is very important. You do not need to know or say what it is. It is just an ache, a hunger, anguish or whatever. This is where you start. Eventually this practice will allow you to see into what I am describing, but you will do so in your own way, in your own time. If you simply try to take what I’m saying and apply it as a technique, you’re going ahead of yourself. You will be going into a grasping, a getting, a wanting, practice.

What brings you constantly to practice, what takes you constantly to sesshin? That feeling you have after sesshin, the sadness and disappointment, let that be your guide even though it is dark, even though it does not seem to go anywhere, even though it seems to be just stirring up the mud, go into it, let it take you home. Have faith in your suffering.

“I” is not simply false. This is the trouble. If it were simply false, it would be easy. One could chop it off. But let me remind you again what the nun said. She said, “I cannot pull up the weed…” I cannot pull up the falseness, because if I pull up the falseness, “…I pull up the flower.” And this is the problem with this sense of I. It is true and it is false, that is why we call it a monster. This is why it calls for discernment. This is why it is no good getting into a battle with it.

The Christian religion often makes this mistake. I was reading just a little while ago an interesting book written by an ex-nun. She was talking about her experience as a nun. She was subjected to all kinds of brutal treatment. She was encouraged to be harsh on herself, and had to carry out acts of contrition of mortification. It was explained to her that she had the devil (I) and the devil had to be subdued. One sees these sad looking women on the Metro. Obviously, they have come out of convents. It is so sad to see the bitterness and pain in their faces.

No, we cannot fight “I” because we would also be fighting the truth. To say,  “I-am-seeing” is true; to say “‘I’am seeing” is not. Nothing is black and white. Everything is ambiguous, everything is right/wrong, yes/no, good/bad. It is imperative that you are at ease to some extent with ambiguity. I have written a great deal about ambiguity in various books and I hope that you have taken the trouble to read at least one or two. Bring your intelligence to bear, use the discerning power that you have, use the ‘third eye’ or ‘third ear’ that feels the truth, that discerns. Discernment is called for when you’re working with “Who am I?” or “What is Mu?” “Form is only emptiness:” you must be able to discern the truth of that, not know it or understand it.

Our problem is to extract knowing from what is known. This is by no means impossible for you. It is simple; not easy, but simple. Take whatever you are feeling at the moment; breath it in and out. Whatever you are feeling, whatever you are is it. The feeling is the known; the work is to discern the knowing. You are knowing. But you believe that you are what is known; you believe that you are the sense of self. You believe that you have a form or structure, because all that you can know are forms and structures. As a form, you can fit in with and relate to other forms and become part of a greater whole. This gives you the feeling that you are alive and a person in the world, acting and working.

But ‘I’ is illusory. It is a collection of memories, ideas and opinions held together by negative feelings. All the pain, difficulty and frustration is centered on ‘I’. ‘I’ is embedded in the magnetic center that gives it the power of endurance, stability and permanence. Because ‘I’ goes to sleep that proves it is an illusion. You go to sleep and the whole illusion dissolves. You can be in a state of utter agony not knowing which way to go, which way to turn. Then you lay down and go to sleep.

But in sleep you are aware. What is not present is memory. Surely you’ve had the experience of lying in bed early in the morning in a state where you don’t know whether you are asleep or awake. Awareness is always there, but ‘you’ are not there. Samadhi also shows the illusory nature of “I.” In samadhi there is no person, no-one. The world is just unobstructed. You can walk through walls, completely open. No person and no problems.

Be present during the day. Remember yourself. Being present, or remembering yourself, is not observing yourself. You must not simply turn into an observer. To do so is the death of a spiritual life. To observe is to separate yourself from what is observed. Even so some Zen teachers recommend becoming an observer because doing so means that you are not affected by what is happening. This enables you to maintain a pseudo calmness, an aloofness from the troubles of the world. But the price is one’s emotional life. The heart hardens, empathy dries up and one becomes increasingly isolated.

This is why I insist upon allowing the breath to breathe, and it is why I ask, “Are you following the breath? You’re not controlling the breath, are you? Or, you are not simply observing the breath?” One of the dangers with breath practice and with Shikantaza practice is that one simply observes what is happening.

We are both observers and participants in the drama of existence. This is the basic ambiguity and is at the root of our agony and ecstasy. This is the twist of existence, that we are both in the audience and on the stage at the same time. It is true that if we kill the one on the stage and just leave the one in the audience, the twist will no longer be there. But where is the life? Where is the creativity? Where is that possibility of arousing the deep mind, the deeper creative intelligence that is lying dormant? This is why we say that to just observe is the end of our spiritual life. We slip into what Zen calls the dead void or the cave of pseudo emancipation. We must beware!. By working on a koan and particularly working with a teacher you are less likely to fall into the morass.

To arouse the mind without resting on anything is the opposite of dead void sitting. It is only possible in the midst of the fire of the opposites; it is a creative flash of pure cognition, a moment of knowing without knowledge. Gurdjieff said that the ancient ways are no longer available to us. The only way left for the modern human being is the way of conscious labor and intentional suffering. I constantly stress that we must enter into the twist of existence, the deep contradiction or ambiguity if life. We must face the suffering, and we cannot escape this torment that we must past through, except by living a superficial, inauthentic life of a ghost.

Sesshin d’octobre 2002 2:7

En lisant Nisargadatta

LA MEDITATION

Q: “Tout le monde m’incite à la méditation. Je n’ai aucun goût pour la méditation mais beaucoup d’autres choses éveillent mon intérêt et certaines me captivent énormément. Mon esprit va vers elles et mes efforts pour méditer manquent d’enthousiasme. Que dois-je faire?”

Je pense que plusieurs d’entre nous se plaignent de la même chose. Est-ce

St-Paul qui disait: “Je fais ce que je ne veux pas et je ne fais pas ce que je voudrais”? Une chose des plus intéressantes c’est que lorsqu’on entre vraiment profondément en zazen, il y a cette impression d’être vraiment sur la bonne voie. Il y a ce sentiment que: “Voilà ce dont il s’agit!” Et cependant, l’esprit combat constamment pour ne pas s’abandonner à la situation. Et pour plusieurs le combat est trop pénible et ils abandonnent.

Mais cette profonde reconnaissance de la justesse du zazen a beaucoup plus de réalité que le froufrou de tous nos autres intérêts. Nous avons une carpe en bas, sur la garde-robe de l’entrée; ce poisson nage à contre courrant. Et lorsque nous faisons zazen nous nageons à contre courrant de nos préjugés, de nos convictions et de nos réactions habituelles.

Il n’y a rien en dehors de nous qui peut nous empêcher d’avancer. Tous les obstacles rencontrés sur la voie nous sont imposés par nous-même. De toute évidence, ceci ne veut pas dire que nous le faisons intentionnellement. Mais très souvent nous trouvons qu’à un niveau plus profond il y a une tendance dans une direction et à un niveau plus superficiel une tendance vers la direction opposée. Et parce que, si souvent, le niveau superficiel est plus articulé, il a une forme, il est en relation avec d’autres aspects, il semble que ce niveau superficiel est tout ce qu’il y a. Une des choses qu’on réalise lorsqu’on pratique c’est que l’esprit a, en effet, plusieurs niveaux. Mais les niveaux plus profonds sont tous inarticulés. Ils n’ont aucune façon de faire connaître leur tendance.

Lorsqu’on suit la respiration par exemple, on permet à ces aspects plus profonds d’avoir une influence croissante.

C’est la même chose lorsqu’on demande “Qui suis-je?” On commence à vraiment voir que la sensation je suis un homme ou je suis une personne ou je suis heureux ou je m’ennuie ou je vais faire ceci ou je ne peux pas faire cela, toutes ces façons formelles de penser, penser en pure forme, sans vraiment un contenu profond, lorsqu’on commence à réaliser que les pensées n’ont aucune influence réelle dans la vie, qu’elles n’ont aucune capacité de faire que les choses arrivent, alors on est plus réceptif pour écouter les voix plus profondes et inarticulées.

Notre pratique à la base est la pratique d’éveiller la foi. Il y a un texte très connu, (pas exactement un sutra mais il en a le statut dans le Zen) qui s’appelle “L’Eveil de la Foi”. Et il y a aussi les fameux vers du 3e patriarche, “Poèmes sur l’Esprit de Foi”. En chinois, le mot pour esprit est aussi le mot pour coeur. Donc en réalité c’est un poème sur l’Esprit du Coeur. Et c’est cet Esprit du Coeur que nous éveillons.

La foi c’est connaître au delà de toute compréhension. La compréhension ne peut pas nous mener à cette foi. Il faut être prudent et ne pas interpréter ce que je dis comme: “la foi c’est accepter sans comprendre”. C’est souvent, en effet, ce que les gens croient qu’est la foi . Non, ce n’est pas accepter sans comprendre comme par exemple l’idée que Jésus est ressucité des morts. On ne peut comprendre cela mais on doit l’accepter. C’est un article de foi. Et tout le reste de ces supposés miracles. Nous devons les accepter. Ceci n’est pas du tout de la foi. C’est simplement un moyen de contrôler.

Mais lorsque vous marchez et parlez, ceci est au delà de la compréhension. On n’a pas besoin de comprendre comment s’asseoir. On s’assoie. On n’a pas besoin de comprendre comment manger. On n’a pas besoin de comprendre comment s’endormir. On s’endort. Une énorme démonstration de foi! Mais en dépit du fait que nous vivons dans la foi, (quelqu’un a dit que les poissons vivent dans l’eau, les oiseaux vivent dans l’air et les humains vivent dans la foi) en dépit du fait que nous vivons toute notre vie dans la foi , que presque tout ce que nous faisons provient de la foi, néanmoins, nous nous tournons quand même vers cette compréhension pour nous guider.

Bien sûr, la compréhension est nécessaire si nous allons conduire une voiture, on doit comprendre comment le faire. Initialement. Ou si on veut faire du pain, on doit comprendre comment le faire. Ou si on est un médecin ou un avocat ou un professeur, la compréhension alors est nécessaire. Mais la compréhension doit être l’outil de la foi alors qu’elle est maintenant devenue la maîtresse de la foi. Et c’est là le sujet de notre pratique.

Quand je dis: “Qui marche?” ou “Qui parle?” c’est pour briser cette croûte des préjugés et des pensées, des habitudes, du vouloir agripper, du vouloir être quelque chose. C’est un effort pour vous faire pénétrer cette liberté que vous êtes essentiellement.

De même, lorsqu’on vous demande des questions telles que: “Quelle couleur êtes-vous?” Ceci, encore une fois, est un effort pour briser cette fermeture d’esprit qui vient de l’insistance à comprendre.

N: “Demandez-vous à qui tout ceci arrive.”

Qui est-ce qui entend ma voix à l’instant? Ce ne sont pas les oreilles qui entendent. Ce n’est pas le corps qui entend. Ce n’est pas l’esprit qui entend. Bien que tout cela soit nécessaire pour que entendre soit possible.

De même, qui est-ce qui voit le zendo, le plancher devant vous? Les yeux ne voient pas. Sans les yeux on ne peut pas voir le plancher mais ça ne veut pas dire que sans les yeux on ne peut voir.

Il y a cette fameuse question du Bouddha: “Si la cloche cesse de sonner, est-ce que vous cessez d’entendre?”

Entendre la cloche sonner nécessite des oreilles, un cerveau et tout le reste. Mais pour entendre est-ce qu’il est besoin de tout ça? Qui ou quoi entend alors? Je demande souvent aux gens d’écouter le silence. Faites le maintenant!

Qu’est-ce qui entend le silence?

Pensez-vous que si vous vous bouchez les oreilles vous n’entendrez pas le silence?

Bien sûr que vous l’entendrez! Quand vous fermez les yeux, vous ne cessez pas de voir. Vous voyez la noirceur ou une sorte de lumière ou quoi que ce soit. Ce n’est pas que vous ne voyez pas.

C’est comme lorsque vous atteignez un état profond et que pour le moment les pensées diminuent ou même cessent; vous ne cessez pas de connaître. Alors qu’est-ce qui entend, qui voit, qui connaît?

Encore une fois, bien sûr, nous devons vous avertir ou vous rappeler le piège que contient la question “Qu’est-ce que c’est?” Peut-être serait-il mieux de demander: “Comment se fait-il que vous entendiez?

Mais le quoi est dit dans le but de vous conduire au-delà du quoi. C’est pour vous pousser au point où, ultimement, vous voyez qu’il n’y a aucun quoi. Le bruit c’est entendre. Le silence c’est entendre. Le plancher c’est voir. La pensée c’est connaître. Mais, encore une fois, ce n’est pas le ‘est’ de l’identité.

N: “Demandez-vous à qui tout ceci arrive. Utilisez tout comme une opportunité pour plonger en vous-même.”

Utilisez tout! Faites vous à l’idée que toute votre vie doit être la pratique. Que la sesshin est simplement une intensification de la pratique; ce n’est pas une sorte particulière de pratique. Que le zazen est une intensification de la pratique. Que la vie est la pratique.

Nous avons dit que c’est dans la confusion et les conflits que la créativité est appelée à se manifester. C’est presque comme le positif et le négatif de l’électricité qui produit le courant. Vous poussez un bouton et vous ouvrez le courant qui passe d’une borne positive à une borne négative. Quelque chose comme çà. Sans cette tension, sans ce conflit il n’y a pas de créativité. Evidemment, il y a toujours un certain degré de conflit donc, en autant que la vie est concernée, il y a toujours un degré de créativité. Peut-être que dans le sommeil profond ceci ne serait pas exact mais par ailleurs ça l’est.

De toute façon, c’est dans les conflits de l’existence journalière, c’est dans les chocs de la vie, c’est dans les désastres de la vie que cette partie profonde de nous-même est appelée à se manifester. Malheureusement, le problème se résoud, une nouvelle création apparaît, un nouveau point de stabilité est trouvé. Je dis malheureusement malgré que, bien sûr, dans la vie c’est heureux. C’est ce que nous voulons mais c’est malheureux parce que si c’était possible d’entrer dans le processus même alors il serait possible que cette lumière de la créativité se révèle à nous.

Et c’est là qu’une sesshin devient quelque chose de spécial. Quand vous luttez avec votre koan, c’est dans cette lutte que le travail est contenu. C’est dans la frustration même, dans cette inabilité à avancer, reculer ou rester sur place que se trouve l’éveil de cet esprit. C’est lorsque cet esprit a été éveillé parce qu’il ne peut tout simplement pas avancer, mais il doit avancer, que soudainement on laisse aller toute cette tendance à essayer d’agripper ou de saisir. On s’ouvre totalement à ce que j’ai appelé la foi.

Cette même sorte d’attitude peut se transposer dans notre vie de tous les jours. On nous a parlé récemment d’un homme de la région; il est bien connu ici à Montréal comme une personne profondément éveillé. Quelqu’un m’a raconté son histoire. Elle est très intéressante. Il avait perdu son travail et était très désespéré. Il avait environ 50 ans à cette époque et ne savait pas comment poursuivre. Il se présenta dans un bureau d’assurance emploi et apparemment l’homme derrière le comptoir lui dit:”Bien, il ne faut pas vous inquièter. Ça ira très bien pour vous. Quelque chose se présentera.” Mais alors qu’il quittait il entendit ce même homme dire à son collègue derrière le comptoir: “Cet homme est fini!” Ça l’a tellement frappé qu’il tomba dans un profond désespoir. Il se sentait tellement humilié par ce que cet homme avait dit. Il rentra chez lui et s’enferma à clef dans sa chambre. Il était dans un tel état de désespoir et tout d’un coup tout s’est envolé. Tout était libre. Comme je disais, il est bien connu et les gens me parlent souvent de lui. Je ne connaissais pas son histoire qui est très touchante.

Souvenez-vous de Kyogen. C’était un grand intellectuel. Il courait toujours pour essayer de vérifier les choses dans les livres. Lorsque son maître le questionnait il essayait de trouver les réponses dans les livres. Le maître évidemment, refusait continuellement ses réponses mais il revenait sans cesse et éventuellement il devint complètement désespéré et dit: “Ceci n’est évidemment pas pour moi. Le zen n’est pas pour moi.” Alors il partit et commença à s’occuper d’un cimetière où se trouvaient les dépouilles d’anciens moines et de maîtres. Et un jour pendant qu’il balayait le sentier, un petit caillou rebondit et frappa le baton du balai et à ce moment il s’éveilla profondément. Ce fut de son désespoir, de sa complète inaptitude, de l’obscurité dans laquelle il était plongé que ce moment put surgir.

Maintenant, je ne dis pas qu’il faut être désespéré pour s’éveiller. Certain ne le sont pas. Mais ce que je dis, c’est qu’on ne peut pas dire que cette sorte de situation est un empêchement de quelque sorte à la pratique.

N: “Utilisez tout…”

Faites vous à l’idée que votre vie entière sera dédiée à, non pas la pratique du zen mais à ce que nous pouvons appelé pour l’instant, la pratique spirituelle, l’éveil de l’esprit de foi.

Ceci ne veut pas dire que vous devrez faire quelque chose de différent de ce que vous faites déjà. Ça ne veut pas dire que vous devrez quitter votre travail ou votre famille ou quoi que ce soit. Mais ça veut dire que votre attitude envers quoi qu’il arrive sera une attitude de chercher les défits plutot que de chercher à éviter les problèmes. Et, bien sûr, ceci n’est pas quelque chose dont vous iriez ensuite discuter avec les gens. On ne parle pas de cela avec les autres parce que ça c’est l’attitude du héros et le zen n’a ni le temps ni la place pour les héros.

N: “Utilisez tout comme une opportunité pour plonger en vous-même.”

Et cet ennui, cette difficulté, cette frustration, ce désapointement, cette angoisse, utilisez tout!

N: “Eclairez votre chemin en brûlant les obstacles dans l’intensité de l’attention (awareness).”

Voyez-vous, une fois que l’esprit de foi est éveillé, une fois que vous êtes rentré à l’intérieur de vous-même, même si ce n’est qu’un simple éclair, à partir de là, cette volonté de s’ouvrir à la situation, sans jugement ou attente, augmente.

Et ce qu’il dit au sujet de brûler les obstacles dans l’intensité de l’attention vient directement de sa propre expérience. C’est comme ça. Beaucoup de gens ont pu s’en rendre compte.

Ceci, d’une certaine façon, est vraiment ce que fait la psychothérapie lorsqu’elle est bien faite. Ce qu’on fait en tant que thérapeute, c’est d’amener les gens, de toutes sortes de façons, à être attentifs à ce qui les trouble. C’est l’attention qui fera la différence. C’est l’attention qui va dissoudre les noeuds. Ce n’est pas la sagacité du psychothérapeute. Et ceci c’est simplement suivre la respiration, être simplement un avec la respiration. Il n’y a pas de jugement. Il n’y a pas d’attente. Il n’y a pas d’exigence que les choses soient autrement.

Et de même avec “Qui?” ou “Mu?” Vous n’essayez pas de susciter un évènement. Vous n’essayez pas de devenir “éveillé”. Ce que vous faites, c’est vous ouvrir à tout ce qui est, aussi intensément que possible.

Et lorsque nous demandons: “Qui suis-je?” nous allons vers le noeud même de la situation, au coeur même de la situation. “Je” est à l’endroit où il y a le maximum de douleur et de tension. C’est à l’intérieur de cette tension que “je” émerge comme une sorte de bouclier, comme une sorte de façon de chercher protection, sécurité ou comfort. Et dissoudre cela puis entrer dans la confusion sous-jacente, ou la difficulté ou quoi que ce soit, dissoudre cela puis aller au-delà, çà c’est la voie de notre pratique. Mais vous ne pouvez pas prendre la décision que c’est ce que vous allez faire. C’est ce que nous disons, la pratique doit être sincère. Si on pense faire une balade gratuite, on fera juste tourner en ronds.

N: “Lorsqu’il vous arrive d’avoir des désirs ou des peurs, ce ne sont pas les désirs ou les peurs qui sont faux et doivent disparaître mais la personne qui désire et qui a peur.”

En d’autres mots, c’est le “je”. Qui est-ce qui désire? Qui est-ce qui a peur?

Ce “je” est comme un monstre. Si vous avez jamais eu de l’intérêt pour l’alchimie et les sciences occultes, vous savez que les monstres sont quelque chose comme lorsque vous avez un corps de lion avec une tête de dragon ou quelque chose comme ça.

Et le “je” est comme un amalgame. Nous avons parlé de connaître et il y a la matière ou le cerveau ou ce que vous voulez l’appeler. C’est le monstre. C’est ce qui doit être discerné. Lorsqu’on fait ce genre de travail, lorsqu’on permet à ce qui est d’être là, mais cherchant à l’aide de la question “Qui suis-je?” par exemple, alors apparaît…. bien, ça peut-être un profond gémissement, un sens profond de lourdeur à l’intérieur de nous, l’impression de n’être vraiment plus capable de continuer. C’est quelque chose d’automatique, c’est quelque chose qui est incrusté, pour ainsi dire, dans la personnalité. C’est une des façons par lesquelles on reconnaît que l’on est. C’est ceci qui nous réconforte, même si c’est un réconfort lourd et douloureux, un fardeau. C’est préférable au vide. Sans cela nous avons peur, qu’en effet, nous ne serions plus rien.

Mais on questionne, on cherche. Qu’est-ce qui a cette sensation? Qui connaît cela? Et la première chose qui se présente c’est: “je” suis ce qui a cette sensation. “Je” suis ce qui connait. Et l’on entre dans cela tout en continuant à suivre l’inspiration et l’expiration. Quel est ce “je” qui connait? Et alors le “je” perdra un peu de son emprise. Puis il y aura seulement la connaissance de la lourdeur. Ou plutot, on pourrait dire que c’est vraiment comme connaître et lourdeur étant presque la même chose. Et puis apparaît ce: “Oh, je ne suis pas cela!” Puis il y a comme une glissade, comme un iceberg se séparant de la masse de glace polaire.

Maintenant, lorsque je fais cette description, il est essentiel que ceci ne soit pas compris comme une technique à utiliser. On dit: “O.K. Je sais comment faire maintenant. Allons-y et mettons ceci en pratique.”

Tout vient de cette insatisfaction profonde. Il y a cette profonde insatisfaction. Les choses ne sont pas comme elles devraient être, pensons-nous. Il manque quelque chose. Il manque quelque chose de réelle, d’important. On n’est même pas obligé d’être capable d’articuler cela aussi bien. C’est juste qu’il y a cette douleur, cette faim, ce quelque chose. C’est là d’où il faut partir. Eventuellement ceci vous permettra de voir dans ce que nous décrivons mais à votre propre façon, au moment qui conviendra. Si vous essayez de prendre ce que je dis et de l’appliquer vous vous devancez vous-même. Cela devient du désir, de l’avidité. Ouvrez-vous à cet initial…. ce qui vous amène constamment à la pratique; ce qui vous amène constamment en sesshin. Ce sentiment que vous éprouvez après une sesshin, cette tristesse, ce désapointement, cette sensation qu’il y a encore cela, c’est encore là! C’est encore là! Entrez dans cela. Laissez cela être votre guide, même si c’est obscur, même si ça semble allez nulle part, même si ça semble n’être qu’un brassage de boue, entrez dedans, laissez le vous emmener à la maison. Ayez foi en votre souffrance!

N: “Mais la personne qui désire et a peur doit disparaître. Ça n’a aucun sens de combattre les désirs et les peurs qui peuvent être parfaitement naturels et justifiés. C’est la personne qui est ébranlée par eux qui est la cause des fautes passées et présentes. Cette personne doit être examinée attentivement et sa fausseté démasquée. Alors ce sera la fin de son pouvoir sur vous.

Mais ce n’est pas simplement faux. Ce “je” est un monstre comme nous avons dit. Il n’est pas simplement faux. La difficulté est là. Si c’était seulement faux ce serait facile, on pourrait l’amputer. Mais laissez-moi vous rappeler de nouveau ce que disait la religieuse: “Je ne peux arracher la mauvaise herbe… (Je ne peux arracher la fausseté) …parce que si je le fais, j’arracherai la fleur.”

C’est ça le problème avec le “je”. C’est vrai et c’est faux.

C’est la raison pour laquelle on l’appelle un monstre. C’est pourquoi il faut du discernement. C’est pourquoi il est inutile d’engager une bataille avec ce “je”. Vous avez ça beaucoup dans certaines religions comme… je lisais dernièrement un roman très intéressant écrit par une ancienne religieuse. Elle raconte son expérience comme religieuse pendant laquelle elle a connu toutes sortes de situations vraiment brutales. On l’encourageait même à être brutale envers elle-même. Elle dut accomplir des actes de pénitence et d’auto mortification. On lui avait expliqué que le démon la possédait et qu’il devait être subjugué.

Ça ne vaut rien! On voit souvent ces pauvres femmes dans les environs. De toute évidence elle sont sorti du couvent. Il est si triste de voir l’amertume et la souffrance dans leur figure.

Non, nous ne pouvons pas combattre ce “je” parce que nous combattons la vérité d’une certaine façon. C’est la raison de l’utilisation des koans, c’est la raison de toute cette chose, cette nature paradoxale. Ce n’est pas simplement blanc ou noir. Tout est ambigüe, tordu, vrai/faux, oui/non, bon/mauvais.

Et c’est pourquoi on a besoin de ce que j’appelle l’intelligence. On a besoin de mettre son intelligence au travail, son pouvoir de discernement, ce sens que … ce troisième oeil ou troisième oreille, comme je l’appelle, qui sonde, qui discerne. Et c’est ce discernement dont vous avez besoin lorsque vous travaillez avec “Qui suis-je?” ou “Qu’est-ce que Mu?” Ce “la forme n’est que vide”. On doit être capable de le discerner, non pas le connaître ou le comprendre.

N: “Cette personne doit être examinée attentivement et sa fausseté démasquée.”

La fausseté est dévoilée quand vous voyez: “Je ne suis pas cela!” Le “Je suis” est extrait du “cela”. Le “Je suis” …. c’est ce que je veux dire quand je dis: “C’est comme extraire un brin d’herbe, une tige d’herbe de sa gaine”. C’est extraire le “connaître” de ce qui est connu.

Et nous ne sommes pas en train d’essayer d’en faire une sorte de situation impossible pour vous. C’est très simple. Pas facile, mais simple.

Vous prenez ce qui est là pendant que vous êtes assis et vous inspirez et expirez; quoi que ce soit, où que vous soyiez, c’est cela. Et, si vous voulez, c’est un amalgame de ce que j’appelle connaître et matière ou appellons-le être. Ce qu’il faut c’est discerner le “connaître” dans cela. Et ce n’est pas impossible parce que c’est ce que vous êtes.

Mais vous croyez que vous êtes quelque chose au-delà de cela. Vous croyez que l’aspect “être”, l’aspect formel, l’aspect structure est ce que vous êtes parce qu’il y a une sorte de réalité, un sorte de définition. Et c’est cette définition, cette aptitude à se conjuguer avec d’autres choses et à devenir une partie d’un plus grand tout et ainsi de suite qui nous donne l’impression d’être vivant et une personne dans le monde qui agit et tout le reste.

Mais c’est le discernement, ce que Gurdjieff appelle “séparer le grossier du raffiné”. C’est ce que les alchimistes appellait “distiller l’élixir”. C’est changer les détritus de la confusion, la “massa confusa” en or.

N: “Après tout, il disparait (la personne, le ‘je’) chaque fois que vous vous endormez.”

En d’autres mots, toute cette sensation de douleur, de difficulté, de frustration et de perte, tout ça est centré sur le “je”. “Je” lui donne le centre magnétique qui lui donne le pouvoir de durabilité, de stabilité et de permanence. Ce “je” s’endort et le tout est dissout.

On peut être dans un état de complète agonie ne sachant pas quel côté aller, quel côté se tourner puis on se couche et on s’endort. Les soldats s’endorment au milieu d’une bataille.

N: “Dans le sommeil profond vous n’êtes plus une personne consciente d’elle-même et malgré cela vous êtes vivant.”

Et, bien sûr, vous êtes présent (aware). Ce qui n’est pas présent, c’est la mémoire.

Vous ne vous rappellez pas mais sûrement vous avez eu cette expérience lors d’une période de repos, si vous aviez travaillé très dur et vous prenez un repos, vous êtes allongé sur le lit et vous êtes dans cet état où l’on ne sait pas très bien si on est endormi ou éveillé. Et puis vous allez plus profond.

La présence est toujours là.

Vous avez une mère et son petit enfant. Elle s’endort profondément, le petit se retourne dans son lit et la mère est éveillée. Pourquoi est-ce ainsi? Comment est-ce ainsi?

Il y a eu, il y a peu de temps, peut-être vous rappellez-vous avoir lu dans le journal, cet homme qui tué sa belle-mère pendant qu’il dormait. Et il s’en est tiré!

Alors si vous voulez tuer… Bon, passons.

N: “Quand vous êtes vivant et conscient mais vous n’êtes plus conscient de vous-même, vous n’êtes plus une personne.”

Peut-être avez-vous connu des états de samadhi. C’est exactement la même chose. Le monde est sans obstacles. Vous pouvez passer à travers les murs, c’est complètement ouvert. Pas de personne et pas de problèmes. Vous n’avez plus un soucis au monde. Alors on connaît la vraie béatitude.

N: “Pendant les heures de veille vous êtes … “

Côté B

Ce qu’il dit c’est regardez-vous comme étant en train de jouer sur la scène de la vie. Mais pour moi, ceci n’est pas un bon conseil. Ce n’est pas comme ça que ça doit être. On ne doit pas devenir simplement un observateur. En fait, ceci est vraiment la fin d’une vie spirituelle si l’on devient simplement un observateur. Et c’est possible. C’est pourquoi les gens sont sans doute fatigués à mourir de m’entendre leur demander s’ils suivent la respiration. Vous ne contrôler pas la respiration n’est-ce pas? Ou, vous n’êtes pas simplement en train d’observer la respiration, n’est-ce pas? Parce que ceci est un des grands dangers, particulièrement dans la pratique de la respiration et par dessus tout dans la pratique du Shikantaza que de simplement observer ce qui se passe.

Il y a une certaine sorte de pratique Vipassana qui encourage cette sorte de chose. On est incité a nommer ce qui vient à la surface telle que pensées, pensées ou colère, colère etc. En d’autres mots, on se sépare de la chose.

Il y a un livre très populaire (en fait, plusieurs personnes voulaient m’en donner un exemplaire) dans lequel cette femme prône actuellement ceci comme une pratique Zen. Et elle dit que vous ne serez pas aussi facilement troublé par les difficultés de la vie. Et ceci est vraie. Si on devient un observateur, si on voit cela simplement comme un spectacle alors on n’est pas dérangé. Mais en même temps il n’en reste rien. Ça devient comme un western hollywoodien dans lequel tout est apparence et rien en profondeur.

Nous sommes à la fois observateur et participant dans le drame de l’existence. Et c’est ce qui nous gêne. C’est précisément là qu’est le noeud de l’existence, être dans l’audience et sur la scène en même temps. Et il est vraie que si on tue la personne sur la scène et qu’on est seulement la personne dans l’audience, alors, ce noeud n’est plus là. Mais où est la vie? Où est la créativité? Où est cette possibilité d’éveiller l’esprit profond? Cet esprit profond et créatif, cette intelligence créative qui somnole? C’est pourquoi nous disons que c’est la fin de notre vie spirituelle. C’est ça que dans le zen on appelle un “vide mort” ou “la caverne de la pseudo émancipation” et nous devons nous en méfier.

Si vous travaillez avec un koan et particulièrement avec un maître, ceci sera quelque chose qu’il surveillera particulièrement. Les gens n’aiment pas ça mais nous matraquons ceux qui s’embourbent dans de telles situations parce que c’est la fin.

N: “Vous insistez toujours sur l’aspect cognitif de la réalité. Vous mentionnez rarement l’affection et jamais la volonté.”

Q: “La volonté, l’affection, la béatitude, l’effort et le plaisir sont si profondément entachés du personnel qu’on ne peut leur faire confiance.”

Vous savez, Gurdjieff disait que la voie ancienne de la foi, l’espérance et la charité n’est plus disponible pour nous. Et il disait que la seule voie qui reste à l’être humain moderne est la voie de la conscience. Et ce dont il parlait c’est ce que nous disons constamment, cette reconnaissance de l’ambigüité, du noeud, du dilemme. Il faut faire face; on ne peut échapper à ces tourments par lesquels nous devons passer.

Et cette personne lorsqu’elle parle de l’affection et de la volonté etc, pense à cette sorte de spiritualité plus élevée dont on entend très souvent parler, l’amour etc…

N: “La clarification et la purification nécessaire au début du voyage, seulement l’attention (awareness) peut les procurer.”

Et le début du voyage, en effet, c’est jusqu’à ce que vous ayiez eu trois éveils. C’est toujours le début du voyage. Nous sommes toujours au début. N’arrivez jamais plus loin que le début. Mais ce qu’il dit est tellement vraie. C’est l’éveil de cet esprit, l’éveil de ce “connaître”. Qu’est-ce que connaître? Qu’est-ce que la présence? C’est là où nous commençons et, vraiment, là où nous finissons